নির্মল ধর: মাত্র তিন সপ্তাহ আগেই এক সন্ধ্যায় তাঁকে দেখতে গিয়েছিলাম সাদার্ন এভিনিউয়ের এক মাল্টিস্টোরিড বাড়ির একেবারে উঁচুতলার ঘরে। তিনি সেখানে একাই থাকতেন একজন পরিচারিকাকে নিয়ে। অসুস্থ শরীর। মেয়ে জামাই এসে দেখা শোনা করতেন নিয়মিত। সেদিন সন্ধ্যায় অবশ্য কেউ ছিলেন না। নীচে থেকে ফোনে খবর দিয়েই উঠেছিলাম। বলেছিলেন, "কথা বলতে পারব কিনা জানি না। তবুও বাড়ি পর্যন্ত যখন এসেই পড়েছেন, আসুন উপরে।"
সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে মনে পড়ছিল ইন্দির ঠাকরুনের সঙ্গে সেই কিশোরী দুর্গার ফোকলা দাঁতে হাসি হাসি মুখটা। নিয়মিত না হলেও, মাঝে মাঝে ফোনে কথা হোতো। একটু বিষন্নতার সঙ্গেই বলতেন, "করেছি তো মাত্র একখানা ছবি! তাতেই এখনও লোকেরা মনে রেখেছেন, সেটাই জীবনের সেরা পাওনা। আর কিছু চাই না।" চলচ্চিত্র সাংবাদিক সংস্থা থেকে 'পথের পাঁচালী'র সুবর্ণজয়ন্তী বছরে অপু-দুর্গা অর্থাৎ সুবীর বন্দ্যোপাধ্যায় ও উমা দাশগুপ্তকে (Uma Dasgupta) সম্বর্ধনা জানান হয়েছিল। এসেছিলেন দুজনেই। দেখলাম, সেই কথা তখনও মনে রেখেছেন।
উপরের ঘরে ঢুকে দেখি ক্লান্ত শরীর মুখ ফিরিয়ে শুয়ে আছেন। চেহারা অনেক ভেঙে গিয়েছে। পরিচারিকা মেয়েটিকে বললাম, "একবার এদিকে ঘুরতে বল না!" আমার কথা শুনতে পেয়ে মুখ একটু ঘুরিয়ে শুধু বললেন, "শরীর ভালো নেই। কিছু বলতে ইছে করছে না! প্লিজ মাফ করে দাও!" সেই শেষ কথা উমাদির সঙ্গে। আসলে গিয়েছিলাম ওঁকে দেখব এবং সত্যজিৎ রায় নামাঙ্কিত জীবনকৃতি সম্মান তাঁর হাতে তুলে দেবার প্রস্তাব রাখব। কিন্তু সেটা আর হল না। আক্ষেপ রয়েই গেল। এটাতো অস্বীকার করা যায় না, 'বাইসাইকেল থিফ'-এর কিশোর ব্রুনো চরিত্রে এনজোর মতো 'পথের পাঁচালী'র দুই শিল্পী সুবীর আর উমা অমর হয়ে আছেন বিশ্বসিনেমার ইতিহাসে মাত্র একটি ছবিতে অভিনয় করেই।
দিদি-ভাই জুটির দিদি সোমবার সকালে বাইপাসের এক বেসরকারি হাসপাতালে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন। আমি যখন সুবীরকে সকালে ফোন করি, 'ও বিশ্বাস করতে পারেনি। বলেছিল, "এমন গুজব কদিন আগেই শুনেছি। উমাদিকে নিয়ে এমন রটনা আগেই হয়েছে।" পরে ওই বিল্ডিংয়ের বাসিন্দা নায়ক চিরঞ্জিৎকে ফোন করে গুজবের সত্যতা জানতে চেয়েছিলাম। আধঘন্টা পর, চিরঞ্জিৎ নিজেই আমাকে ফোন করে ঘটনার সত্যতা জানালেন। এখনও ভাবতে কষ্ট হচ্ছে উমাদি নেই! 'পথের পাঁচালী'র সংসার ধীরে ধীরে বিলীন হয়ে যাচ্ছে। আকাশের পথে হারিয়ে গিয়েছেন বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, সত্যজিৎ রায়, কানু বন্দ্যোপাধ্যায় (হরিহর), করুণা বন্দ্যোপাধ্যায় (সর্বজয়া)। এবার 'অপু' সুবীর বন্দ্যোপাধ্যায়কে একা করে দিয়ে চলে গেলে 'দুর্গা' উমা দাশগুপ্ত।
